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La calavera sonrie sucia de pantano. Tiene los dientes intactos. Dos dias de busqueda y al fin la osamenta
resplandece blanca y mansa. La lluvia hizo todo mas dificil porque la tierra, que se esperaba suelta, se
compacto hasta hacerse arcilla dura y resbalosa. El cuerpo es de una mujer. Sus cabellos largos mas alla de
los omoplatos desarticulados la delatan. Estamos en un claro de la selva en La Hormiga, departamento del
Putumayo, al borde de un camino donde doce horas antes la guerrilla dinamité una patrulla y maté a cuatro
de los policias que debian custodiar la caravana en la que llegaron un fiscal, dos antropdélogos, cuatro
auxiliares forenses y un fotégrafo, todos miembros de la Fiscalia General de la Nacién. La Hormiga no es
como suena. La minuscula metafora que sugiere ese nombre curioso, casi divertido, esconde esta verdad: el
pueblo, a mas de mil kilbmetros de Bogotd, fue la gran capital sur del reino paramilitar y todos aqui saben
que bajo los bosques talados donde ahora crece yerba jugosa y pastan vacas robustas, hay cientos de fosas
de campesinos mutilados: mamas, papas, abuelos, hijos, tios, primos, vecinos... Nadie se atreve a calcular el
numero exacto. Seguro son mds de dos mil, dicen que quizas dos veces eso. Ahora es mediodia y ya se
llevaron el carro dinamitado donde murieron los cuatro policias ayer. Nadie de la comisién de la Fiscalia
parece tener miedo, solo calor. La humedad enturbia los ojos y el agua corre por los rostros congestionados.
Un hombre que fue del ejército 'para’, el mismo que sefialé el sitio de esta fosa, dice que ya pasaron casi
tres afios desde que la mujer fue enterrada aqui, épor qué entonces, después de tanto tiempo, sus despojos
todavia hieden frescos?

Liliana Meléndez se limpia el sudor de la nariz con un trozo de su guante quirdrgico, después intenta
desprender la calavera del piso empantanado. Sus dedos resbalan. Ella explica que el olor quizds provenga
de adentro del crdneo de la mujer porque a veces, en ambientes tan hiumedos, lo ultimo en evaporarse es el
cerebro, ese érgano que, dicen los bidlogos, nos define como especie dominante. Liliana insiste. Al fin la
calavera se desprende pero los mechones de pelo quedan pegados al piso de pantano. La luz del sol rebota
en la osamenta humeda. En efecto, el hedor es culpa de un cerebro casi intacto, una inutil persistencia del
género humano que uno de los auxiliares forenses deberad licuar antes de vaciarlo como desperdicio. Lo veré
después: meten la madera de un pincel por el orificio occipital y baten con fuerza. El gesto es similar al de un
barman cuando mezcla una bebida en el fondo de una coctelera. Liliana vuelve a secarse el sudor con un
trozo de guante. Esta vez le queda un rastro de pantano en su mejilla izquierda. Ella es rubia y diminuta, de
ojos azules y gestos pausados. Todavia no cumple 35 afios. De nifia queria ser arquitecta. Hoy, dicen, es la
mejor antropdloga forense del pais. Tiene una hija, se llama Nicole. Una vez dejé de verla 127 dias, casi una
eternidad. Fue en la época en que la contrataron para que rescatara los cuerpos de otra barbarie pensada
por el cerebro humano.

Liliana viajé a Pristina, una pequefia ciudad del centro de Europa que es la capital de Kosovo. Era el verano
de 1999, justo después de las matanzas que el ejército serbio hizo con el pueblo albanés. Las calles eran un
reguero de edificios y casas derruidas, de postes volcados sobre pedazos de carros incinerados. Los
sobrevivientes habian retornado y cada quien intentaba rescatar lo suyo, incluido a sus muertos. Liliana
aprendid a saludar en albanés y en serbio, a desear buena suerte, a pedir leche en la tienda, en cambio
nunca quiso saber cdmo se dice difunto, disparo, guerra... ya era suficiente con las pilas de cuerpos que
rescataba de fosas que parecian interminables. Ella acababa de graduarse con honores en la maestria de
antropologia forense de la Universidad Nacional. La de Kosovo era su primera experiencia con victimas de
guerra, por suerte no estaba sola. Su esposo, otro antropélogo forense, también hacia parte de las fuerzas
internacionales de rescate de cuerpos. Ella recuerda que un agujero con victimas hiede igual aqui o all3, y
que el llanto de los sobrevivientes alrededor de una fosa se oye desgarrador no importa el idioma de sus
reclamos y maldiciones. Ahora Liliana comienza a recoger las costillas de la mujer asesinada por los
paramilitares. Son huesos delgados y curvos. El rastro de su forma queda en el piso de pantano y el agua
anegada pronto inunda los espacios que van quedando con cada trozo levantado. Arriba alguien va
recibiendo los huesos, los enumera y después los coloca sobre un pldstico negro donde el cuerpo debe
ensamblarse. Ya vi eso antes: arman los esqueletos, incluso junto con el vestido o los zapatos o cualquier
objeto hallado en la fosa, y luego los fotografian. Pero tender los restos también tiene otro propdsito: secar
los huesos y dejar que el aire termine de llevarse su hedor, de esa manera los que cargan los despojos en los
recorridos de regreso evitan el acoso de las moscas. Alguien dira que es macabro, pero esos esqueletos
tendidos suelen parecer marionetas y entre las palas, los picos, los rastrillos, los azadones y la sombra de las
carpas que los antropdlogos improvisan para protegerse del sol, todo aquello parece los cachivaches de un
circo de paso, uno que podria Illamarse Circolombia, asi, a secas. A veces, mientras trabajan, los
rescatavictimas se las arreglan para oir musica en radios que ponen por ahi, sobre alguna piedra. Cuando la
selva o las montafias de este enorme cementerio nacional les impiden sintonizar alguna emisora de musica,
ellos cantan canciones alegres. Es su forma de aligerar la pesadez de la barbarie, dice Liliana, después,
mientras termina de recoger las vértebras de la mujer asesinada, cuenta que su esposo nunca regresé de
Kosovo.

Por esos dias, el mayor peligro que debian sortear los antropdlogos en Pristina eran las minas que los
ejércitos enfrentados habian sembrado bajo puentes, muros, tapas de alcantarilla, drboles, cercas: los



soldados de paz de las Naciones Unidas que al fin tomaron el control del territorio iban demarcando las
aceras por donde se podia caminar sin riesgo de una explosién. Toda la ciudad era un gigantesco campo
derruido con banderitas de demarcacién. A veces, en una calle muy ancha, habia que hacer fila para cruzar
porque el camino desminado era angosto, apenas lo suficiente para que caminara una sola persona. Nada
de eso impresiond tanto a Liliana como un hallazgo que se hizo repetido en cada nueva excavacion: tiros
tangenciales en los craneos, "una suerte de delicadeza atroz", recuerda. Se trata de un disparo que no busca
matarte, no de una vez. Antes, como son tiros milimétricos, casi superficiales, te causan derrames cerebrales
y las victimas van muriendo de a poco, de a poco, de a poco... agonizan por horas, conscientes de la
inevitable muerte que alguien escogié para ellas. De nuevo el cerebro humano: se necesitan siglos de cruel
evolucion para un refinamiento semejante.

Liliana Meléndez estuvo tres meses en Kosovo, pero decidid volver por su hija, "y por el pais", dice con la voz
agitada. Ahora escudrifia los huesos de la pierna de la mujer, el fémur, la rétula... la tibia le llama la atencién:
tiene un corte tipico, uno que ya vio muchas veces. "Es un machetazo... A veces, los paras cortaban vy
desangraban a sus victimas solo para ahorrar municidn". Eso estd probado: en una confesién interesada, un
paramilitar de La Picota de Bogotd negocié una reduccion de su pena informando la ubicacién de una fosa
en Cundinamarca con ocho campesinos a los que machetearon porque su jefe dijo que las balas, de pronto,
les harian falta después. La Fiscalia sabe que los gritos de los sentenciados, sus aullidos de suplica, de infinito
dolor, también eran un método de poder con el que los paras se aseguraban de horrorizar a los que dejaban
vivos. ¢Puede la crueldad evolucionar mds?, éacaso un cerebro puede perfeccionar esa idea de aniquilar
ahorrandose pertrechos? Si, en Colombia si.

Liliana y sus compaferos han desenterrado decenas de cuerpos descoyuntados: las piernas y los brazos
apretados sobre el pecho tan eficientemente reducidos que cabrian en una maleta de mano. Los verdugos
hacian eso para cavar fosas mas pequeias. "De esa manera ganaban tiempo y podian enterrar a dos y tres
personas en un hueco donde antes sélo podian enterrar a una", dice ella mientras recoge las falanges de los
pies de esta mujer. Arriba se oyen voces que van llegando. Es gente que espera que algunas de las
osamentas que se desenterraran hoy sean las de un pariente desaparecido. En La Hormiga, las victimas del
genocidio paramilitar suman miles, aunque nadie sabe su niUmero exacto, y es posible que jamas se sepa
porque hay familias enteras enterradas aqui, sin sobrevivientes que levanten la mano para reclamarlas. De
regreso a Colombia, Liliana Meléndez descubridé que los tiros tangenciales de Kosovo casi son una picardia
comparados con la crueldad de la que somos capaces los colombianos. Su esposo nunca volvid porque
decidid quedarse y reclamar los doscientos doélares diarios que le pagan alla, mas de once millones de pesos
al mes. Ella, en cambio, sobrevive con un sueldo diez veces menor. Pero qué va, dice, su retribucion es mas
valiosa: esta aqui desenterrando del abismo un futuro para su hija y para el pais. Ese tal vez sea un propdsito
inatil, el suefio de un cerebro ingenuo, no evolucionado como el de, digamos, Jorge 40, que el martes 3 de
julio de 2007 se presenté a una audiencia de perdén en Barranquilla como suelen hacerlo los capos
paramilitares: perfumado, vestido como un banquero respetable, con la contabilidad de sus muertos en un
computador portatil.

Casi lo logran: oyéndolos en los juzgados, sobrios, parsimoniosos, repitiendo frases memorizadas sobre la
vida y el perdén y el amor y la urgencia de la paz y esas cosas, cuesta trabajo imaginarlos de camuflado,
sudando, rabiosos, pasando revista a un grupo de hombres maniatados a los que van sefialando con el dedo
para que los torturen hasta matarlos. Ese martes 3 de julio, a mas de dos mil kilémetros de La Hormiga, en el
otro extremo de Colombia, Jorge 40 intenté jugar al filésofo y puso un cartelito hecho por él mismo en la
mesa donde comparecid ante la justicia. Era un trozo de cartulina y decia: "Yo soy Rodrigo Tovar. La
reconsiliacion es mi suefio, mi motivacion y mi meta". El jefe paramilitar escribio 'reconsiliacion' asi, de mala
manera: con ese en vez de ce. Es contra esa reconsiliacion adulterada que Liliana Meléndez insiste en no
darse por vencida. Ella, a pesar de ese sueldo escaso de secretaria que le paga la Fiscalia. Ella, a pesar de que
a veces debe prestar dinero para comprar los guantes quirurgicos y los tapabocas y las palas que hacen falta
para rescatar los cuerpos de nuestra mas reciente barbarie. Ahora, por ejemplo, tras exhumar los restos de
la mujer, Liliana y sus compafieros tendrian que cambiarse el overol de tela que llevan puesto y que, segun
Naciones Unidas, solo deberian usar por un cuerpo a la vez para evitar contagiarse de bacterias. Pero este
trozo de selva en el Putumayo no es Kosovo y los recursos son escasisimos. Todavia pasaran dos dias y una
pila de veintitrés cuerpos antes de poder usar un overol nuevo. Por ahora, al fin, ella y el resto del equipo
descansaran diez minutos, después seguirdn con la siguiente fosa. Arriba, alguien alarga el mango de una
pala y la ayuda a salir del agujero convertido en tumba. Mas alla, atraidos por el hedor, cinco gallinazos
merodean en un cielo gris de nubes amenazantes. El esqueleto de la mujer desenterrada yace sobre una
bolsa plastica. Solo falta su craneo, que un antropdlogo estd terminando de batir para dejarlo limpio de
restos de cerebro. Un campesino y su perro miran en silencio desde lo alto de una piedra. Para facilitar el
licuado, el hombre usa un poco de gaseosa. El nombre de la bebida quizds sea una sefial, una ironia
reveladora: Colombiana.



